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La lenta velocidad de la mirada
en la narrativa de Andrés Rivera
TERESITA MAURO CASTELLARíN
Universidad Complutense de Madrid
Rivera, un obrero de las letras
Andrés Rivera nació en Villa Crespo, Buenos Aires en 1928 y con cl nom-
bre de Marcos Ribak. En las letras argentinas ocupa, desde hace bastante
tiempo, un lugar destacado como uno de los narradores más importantes de la
literatura contemporánea. No obstante, pese al éxito de ventas de sus novelas,
cuentos y nouvelles, a la buena acogida por parte de la crítica y el periodismo,
a los numerosos galardones de los que se ha hecho acreedor, este desertor de
la carrera de químico industrial y antiguo obrero textil, prefiere mantenerse
alejado de los círculos académicos y de las vanidades del mundo literario.
No formé parte de grupos literarios; quiero decir: la política lite-
raria no me interesa. No obstante, luego de haberme desempeñado
como secretario de redacción de la revista Plática (1953-1957), inte-
gré, en 1964, la redacción de La Rosa Blindada, y, en 1968, el con-
sejo de redacción de la Revista de Problemas del Tercer Mundo. La
crueldad vertiginosa de los tiempos que sucedieron al 24 dc marzo
de 1976 nos dispersó: algunos de los miembros de esas redacciones
«desaparecieron»; otros viven en el extranjero; otros, pocos, perse-
veran en esta Buenos Aires que amamos y construyen una obra
espléndida, que vencerá al silencio y a las impugnaciones’.
5. Zanetti (Dirj. «Andrés Rivera», Encuesto a la literatura argentina contemporánea,
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982, pág. 82.
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La mayor parte de su vida Rivera la dedicó al periodismo, en revistas y
periódicos, como medio de subsistencia. Actividad que abandonó en 1992
cuando recibió el Premio Nacional de Literatura por la obra La revolución es
un sueño eterno, que se había publicado inicialmente en 1987. A partir de
esta distinción, pudo dedicarse por completo a la escritura y a otras activida-
des culturales con proyección social.
Rivera ha optado por el exilio interior, en un país que no ofrece, desde sus
inicios, otra cosa más que una «política que no sea violencia. Este es un país
de criminales», como afirma en una entrevista reciente.2 En este país obsesi-
vamente anclado en la repetición de su propia historia, no hay muchas sali-
das para un escritor que ha creído y sigue creyendo, en el compromiso ideo-
lógico, en la honradez del oficio y en la eficacia de la literatura. «Yo estoy
convencido de que ningún libro, por bueno que sea, puede cambiar el mun-
do. Pero tengo que escribir»3.
Rivera y Susana Fiorito, su mujer, se han radicado en Córdoba, en el
barrio entre marginal y proletario de Bella Vista donde han fundado una
biblioteca popular, con los libros donados por el mismo Rivera, donde a la
vez se proyecta cine, se cultiva una huerta y se dan clases de costura y gim-
nasia. Su mujer es el motor de este proyecto y Rivera «un espectador que
escribe», como él mismo afirma, pese a que está al frente de una fundación
«que busca contener los efectos que la época dispara sobre los más pobres»4.
El oficio de narrar
Nací en un hogar obrero. Mi padre, que era dirigente sindical
necesitaba leer, necesitaba saber. Por esa época, se reunían en mi
casa otros hombres como mi padre. (...) Tenían pocos escritores para
citar, pero los citaban, necesitaban ese mundo abstracto de la letra
para afirmarse. No hubo alternativapara mi. En un momento abrí un
cuaderno y empecé a escribir5.
2 M. Seoane y y Muleiro. «Retrato de un escritor maldito», Clarin. Suplemento de Cul-
tura, domingo 16 de mayo de 1999, Buenos Aires, pág. 4,
Vi Gorbato. «Feria del Libro: entrevista pública con un nagador de lujo. Andrés Rive-
rayel arte de reescribir la historia», «Clarín Digital», Buenos Aires, jueves25 de abril de 1996.
Ibid
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En cuanto a su aprendizaje como escritor, sus modelos se asientan fttn-
damentalmente en la escritura violenta, agresiva y cruda de la literatura nor-
teamericana: Faulkner, Hemingway y, entre los maestros del trhhllers Ray-
mond Chandíer y Dashielí Hammett y, entre las escritoras reconoce la
maestría de Flanery O’Connor, Carson McCullers y algunos de menor relie-
ve como Caldwell, entre otros.
Cuando empecé a escribir había, para mí, un modelo claro de
escritor: el de los narradores norteamericanos. De Faulkner a
Hemingway y de éste a un escritor menor como Caldwell. Para mi,
aún hoy, es la mejor narrativa que se ha escrito en este planeta. Por
otro lado, creo que muchos de nosotros dejamos a un lado (diría que
bastante rápidamente) cienos prejuicios respecto de Borges; en mi
caso particular aprendí algunas cosas de él, en materia de oficio.
Nunca me interesó Mallea.
Si, en cambio, me dije a mi mismoque en el Rio de la Plata tení-
amos un autor que podía ponerse a la altura del mejor de los nortea-
mericanos: Juan Carlos Onetti. Y otro escritor al que el sistema tra-
tó de ocultar, o de asimilar como un espectáculo circense: Roberto
Arlt. Si tengo que citar a un autor más actual cuyo nombre suponga
una escritura de primer nivel y la certeza de una conducta intelectual
irreprochable, esa persona es Ricardo Piglia. Por otro lado, excéntri-
camente ubicado pero produciendo una literatura excepcional, debo
mencionar a Juan José Saer5.
Entre otros autores contemporáneos argentinos, Rivera señala como lec-
turas imprescindibles, además de las ya mencionadas, a Belgrano Rawson «Y
a Tizón. A veces nos olvidamos de Tizón porque está lejos geográficamente,
pero él debe ser hoy el único escritor del interior del país que tiene repercu-
sión nacional»7. Reconoce también la maestría de Borges en cuanto al trata-
miento de las técnicas narrativas y al uso del lenguaje.
En esa obstinada y permanente mirada escrutadora de una realidad que no
le satisface, con el ceño fruncido, este mal alumno de la escuela secundaria
CM. Domínguez y G. Saavedra. «Con Andrés Rivera», El País Cultural, Año II, 55,
sábado 3 de noviembre de 1990, Montevideo, pág. 1.
M. Russo y O. Tijnsan. «Reportaje a Andrés Rivera», La Maga, 3 de abril de 1996,
Buenos Aires.
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y luego obrero industrial como tejedor de seda en el suburbio industrial de
Villa Lynch, aprendió mucho de los libros, pero tal vez más de la propia vida,
de la solidaridad entre los obreros de una gran fábrica y de su propio padre
«que era un puritano. (...) sabia muy bien que ser rico es sinónimo de explo-
tador Y, por eso, fue obrero calificado toda su vida»8. En la trayectoria vital
y ética de este excelente narrador, encontramos ciertos rasgos comunes con
otros escritores «malditos» del Río de La Plata: Roberto Arlt y Juan Carlos
Onetti, como él mismo lo afirma:
...Arlt describió un Buenos Aires como nadie lo hizo. No hablo
de sus calles, de sus edificios, o de esos cielos tan particulares que
tiene Arlt; hablo del mundo que circula por el Buenos Aires de Arlt.
Desde que lo leí en mi adolescencia, él me ayudó a reconocerme, y
eso creo que es todo9.
Juan Carlos Onetti es una referencia obligada y constante en los textos de
Rivera. Comparte con el escritor uruguayo la pasión por la escritura como un
acto vital de creación, la predilección por los maestros de la literatura norte-
americana, por la elección de protagonistas que resumen al antihéroe, a los
vencidos y, en particular, por el dominio de un lenguaje conjetural y contra-
dictorio con respecto a la experiencia y a lo que éste designa.
Andrés Rivera en el marco de la literatura argentina
Llama la atención que, pese a su larga trayectoria literaria, la obra de
Rivera no haya tenido repercusión más allá de la literatura rioplatense y que,
en España en particular, sus obras se desconozcan. Como ocurre con muchos
escritores hispanoamericanos que no entraron en el mal denominado boom y
posboom, o no se han sumado al engranaje del «marketing» editorial, Andrés
Rivera mantiene su prestigio como escritor, pero su presencia en las historias
de la literatura hispanoamericana o argentina es escasa o apenas ocupa un
pequeño espacio. 1-la merecido más atención en revistas especializadas, en
8 A. Rivera. «Mi maestro», Revista Veintiuno, 37, 25 de marzo de 1999, Buenos Aires,
pág. 68.
O. Tcherkaski. «Andrés Rivera: la obsesión de una escritura alucinada», Tiempo
Argentino, sección Cultura, Buenos Aires, lunes 24 de diciembre de 1984, pág. 8.
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diferentes periódicos y publicaciones de información general, argentinas y
uruguayas, en las cuales se han publicado entrevistas y diversas reseñas de
sus obras.
La historia y la crítica de la literatura hispanoamericana del posboom
debe aún seguir trabajando en la investigación y revisión de la obra de nume-
rosos escritores «olvidados» para poder configurar una visión más amplia y
totalizadora de las letras del continente, que incluya a los escritores ya con-
sagrados, a las nuevas promociones de narradores, sus textos y estudios de
los mismos.
Andrés Rivera comenzó a publicar sus obras en la década del cincuen-
ta, por lo que se lo puede situar dentro de la denominada «generación del
55», en la periodización que hizo Luis Gregorich. En este grupo incluye a
los narradores nacidos entre 1920 y 1930, y que comenzaron a publicar sus
obras con posterioridad a 1955, en el periodo que sigue a la caída del
gobierno de Perón. Etapa que se caracterizó por un auge y desarrollo de la
vida intelectual y de los medios de comunicación de masas, que experi-
mentaron un gran impulso y vitalidad’0. Por otra parte, Juan José Arrom
agrupa a los escritores del «medio siglo» bajo la denominación de «Gene-
ración de 1954» o «Generación de los Reformistas», ya que tienen en
común una actitud crítica hacia el pasado y el compromiso con respecto a
la situación histórica que les tocó vivir.1’
A comienzos de 1957 gané el segundo premio de un concurso de
cuentos organizado por el diario La Epoca. El relato que me premia-
ron «La marea», apareció luego, en un volumen denominado Narra-
dores argentinos contemporáneos. En 1962 publiqué Sol de sábado
(cuentos, editorial Platina) y «La marea» formó parte del texto.
En septiembre de 1957 apareció mi primer libro, El precio
(novela, editorial Platina), que ocasionó un escándalo doméstico y,
tal vez, un no inusitado desvarío crítico’2.
« L. Gregorich. «La generación del 55: los narradores», Capítulo. Historia de la litera-
tura argentina, 53, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968, págs. 1249-1256.
Ji. Arrom. Esquema generacional de las letras hispano- americanas, Bogotá, Institu-
to Caro y Cuervo, 1963.
12 5~ Zanetti (Direcc.). «Andrés Rivera». Encuesto a la literatura argentina contempo-
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La temática y el modo narrativo de sus primeras obras pertenecientes a lo
que el mismo autor denomina «la prehistoria» de su trayectoria como cons-
tructor de ficciones, lo enmarcaban en el ámbito de una literatura más ape-
gada al esquematismo del realismo social, tanto en el lenguaje como en la
manera de abordar el relato.
No debemos olvidar que la generación del medio siglo tuvo en general
una visión más cercana a la realidad y a la historia, como lo reflejaba tam-
bién el grupo que se nucleaba en la revista Contorno, y la visión más histo-
ricista de las ficciones que los miembros de este grupo compusieron.
No obstante, en el caso de Rivera, como en el de otros escritores, hay que
señalar una evolución y un constante enriquecimiento en las obras posterio-
res. En su producción posterior, conjuga una visión política, humana y una
poética basada en la innovación y en la reelaboración de nuevas y variadas
técnicas y recursos narrativos. Esta evolución coloca la obra de Rivera en el
plano de la modernidad de la literatura argentina. En ellas predomina el tras-
fondo histórico del país, pero con una proyección universalista. Aunque
deambulen por sus relatos personajes de la historía nacional: Juan José Cas-
telli, Rosas, Sarmiento y una gran cantidad de personajes del siglo XIX y
comienzos del XX, la problemática que plantea en cada obra nos da una
dimensión humana del hombre frente al fracaso, frente al poder, a la poster-
gación y frente a la vida y la muerte. Temas éstos universales y eternos en la
literatura.
En las ficciones de la primera etapa de Rivera como narrador, predomina
la preocupación por el mundo de los obreros, de las luchas sindicales y polí-
ticas. Las obras están más apegadas a una forma de verismo, asociado a las
formas del realismo social, que se ratifica en una escritura austera pero pla-
gada de una retórica en la que predomina la ftinción referencial del lenguaje
con respecto a la historia narrada: la lucha desigual entre el poder político y
el conglomerado social de los obreros. Como afirma Claudia Gilman, en El
precio se percibe
(.) (el intento, al estilo de Dos Passos, de representar desde dis-
tintos puntos de vista el conglomerado cultural, social, económico y
político de la Argentina de los años cincuenta) y hasta la posibilidad
del punto de vista doble, como En los que no mueren. En las nove-
las posteriores cada libro tiene espacio para una sola historia que es,
en cada caso, un fragmento de historia personal en la que resuena el
fantasma de lo colectivo. La existencia de una verdad política empí-
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rica ya no se postula, como en las dos primeras novelas, como efec-
to del testimonio literario, que aspiraría a naturalizarse como la
representación de un afiera del texto’3.
El propio autor, al reflexionar sobre la evolución de su obra de ficción,
reconoce que:
Mis primeros mamotretos eran demasiado retóricos. (.)
Yo aprendo muy lentamente. Se aprenden cosas elementales:
decir en dos líneas lo que se suele decir en quince. Y cuidar las pala-
bras. La escritura. No creer que es un recurso secundario en el rela-
to. Borges era un maestro en eso: un adjetivo o un sustantivo bien
puesto, decía, puedereemplazar una larguisima explicación. Este ofi-
cio es un aprendizaje que no se termina nunca. Creo que escribo lo
necesario. Y que soy partidario de la economía de palabras‘~.
El Precio constituye la primera novela extensa de Rivera, que surgió
como un testimonio vivo de la historia de esa época turbulenta, de huelgas,
luchas obreras y pasiones juveniles:
Acepté, porque queda sentirme útil, utilizable, ser yo. Y saber-
me en la acción, saberme definido por la acción, saberme dueño de
un contorno preciso, no amenguado por la esterilidad y la duda.
Saber, por fin, que servir es una forma de comunicación, es quebrar
el aislamiento; y vivir es servir a los hombres que me rodean, y que
guardo y que amo.
Me río. Yo, con un fierro. Pero estoy tranquilo. ¿Seré capaz de
matar? A mis espaldas están los chicos que ríen; los metalúrgicos de
Klockner; los peones de las bodegas; las empaquetadoras de Fonta-
nares; los retratos, el mimeógrafo; los libros; las sillas; los papeles
donde se anotan los informes; la ansiedad de las mujeres y las
madres en las casas; los volantes recién aparecidos (...).
Estoy tranquilo; sólido, sólidos mis desplazamientos, mis días,
mis manos, mis palabras, mi nueva risa. Sé lo que tengo que hacer:
13 ~ Oilnsan. «Historia, poder y poética del padecimiento en las novelas de Andrés
Rivera», La novela argentina de los años 80, Roland Spiller (cd.), Frankfurt und Mali>, Ver-
vuert, 1993, 2.2 cd., pág. 48.
“‘ N. Olmos Pereriras. «Andrés Rivera. La escritura del silencio», —entrevista—, Revis-
ta Nueva, Buenos Aires, 422, domingo 15 de agosto de 1999, págs. 56-57.
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cuando haya que tirar, empuñaré el fierro, cerraré los ojos y la muer-
te partirá de mí, sólida, sin un grito, temprana, caliente, invicta, apre-
miante’5.
A juicio del propio escritor, sin embargo, su verdadera carrera como
narrador:
comienza con un libro de cuentos publicado por el Centro Edi-
tor de América Latina, Ajuste de cuentas, en 1972. Eso lo marcó Piglía
en unapublicación que ya no aparece más que se llamó Los libros. (...)
Después de eso apareció Los que no mueren, que lite una suerte de ejer-
cicio de síntesis. (...) Y luego, libros de cuentos, El yugo y la marcha,
Cita, al que he reescrito. (.4 Hasta llegar a este libro de cuentos de
1972, en el que Piglia señala una inflexión en la escritura, cosa que yo
no advertí al escribirlo y creo que eso ocurre casi siempre’6.
Entre 1972 y 1982 Rivera mantuvo un largo silencio en cuanto a la publi-
cación de nuevas obras. Silencio impuesto por la situación política del país,
aunque siguió escribiendo y reescribiendo alguna de sus obras anteriores. Ese
negro periodo de la -vida social y política argentina dio lugar al surgimiento
de una literatura heterogénea, pero que reflexiona e indaga en la experiencia
y en el discurso de la historía del país. Cabe recordar que en 1980 Ricardo
Piglia dio a conocerRespiración art~ficial, obra que marca un hito en el sen-
tido de problematizar el discurso y la historia. También surge otra vertiente
de literatura que opta por el discurso sesgado, indirecto de la parodia y la iro-
nía como formas de asumir el presente o de presentar una visión crítica.
Como afirma Noemí Ulla:
La represión impuesta por la dictadura abre a la parodia las puer-
tas que en muchos textos ni siquiera es acentuadamente ideológica,
pero que es el único discurso literario que permite la burla, la crítica
y la reflexión travestidas’7.
‘~ A. Rivera. El precio, Buenos Aires, Editorial Platina, 1957, pág. 227
6 o~ Gliemmo. «Andrés Rivera. El eco del pasado nacional argentino» —entrevista-—,
Montevideo, Cuadernos de Marcha diciembre 1993, pág. 55.
‘~ N. Ulla. «Invenciones, parodias y testimonios. La literatura argentina de 1976 a
1986», Literatura argentina hoy De la dictadura a la democracia. Karl Kohut y Andrea Ng-
nl (cd.), Vervuert, Publicaciones del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad
Católica de Eichstátt, 1993, pág. 191.
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En esa vertiente de ironía amarga se inscribe la novela de Andrés Rivera
Nada que perder, publicada en 1982, en la que se recuerdan las penurias de
un grupo de emigrados judíos que lograron escapar del horror y de la muer-
te en la convulsionada Europa de entreguerras y buscaron refugio en Argen-
tina. Allí tampoco les esperaba el paraíso. Argumento recogido de la propia
historia familiar y de sus repetidas versiones transmitidas de una generación
a otra. Rasgo característico en la narrativa de este autor es la presencia, implí-
cita y sesgada, nunca explícita, de parte de su historia personal. El mismo
Rivera reconoce que, en su última obra «Elprofundo sur no tiene ni un solo
trazo autobiográfico. Hasta en Rosas lo había, pero aquí no»’8.
Historia y ficción: dos discursos complementarios
La historia madre de la verdad; la idea es asombrosa.
Menará, contemporáneo de Wiliam James, no define la his-
toria como una indagación de la realidad, sino como su ori-
gen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo
que juzgamos que Sucedió
J.L. Borges. «Pierre Menard, autor del Quijote»
Andrés Rivera ha negado, sistemáticamente, que él escriba novelas his-
tóricas, epígrafe bajo el cual se ha tratado de incluir a algunos de sus textos
más significativos como En esta dulce tierra, El amigo de Baudelaire, La
sierva, La revolución es un sueño eterno, El Farmer, e incluso su última
novela El profundo Sur. En respuesta a esta misma pregunta, en una entre-
vista realizada por Miguel Russo y Gabriela Tijman, Rivera responde que él
escribe: «—Novelas. Sólo que cambio el escenario. Eso es todo»’9.
En ese mismo reportaje Rivera reconoce que, en varias de sus novelas, ha
escogido deliberadamente algunos periodos históricos y que ha. consultado
obras y documentos de la historia oficial, textos que fueron luego desechados
para dar lugar a la mera ficción20.
Basta con mencionar algunas de las obras para verificar ese afán histo-
ricista que persigue el autor: El verdugo en el umbral transcurre en el pre-
“ M. Seoane y Vi Muleiro. «Andrés Rivera. Retrato de un escritor maldito», op. tít pág. 6.
~ M. Russo y O. Tijman. «Reportaje a Andrés Rivera», La Mago, op. tít
20 Ibid.
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sente siglo y abarca desde la primera guerra mundial hasta el Gobierno de
Isabel Martínez de Perón, El amigo de Raudelaire se sitúa en el periodo en
el cual Argentina se constituye como nación, La revolución es un sueño eter-
no tiene como protagonista a Juan José Castelli, representante de la Primera
Junta de gobierno de 1810, El Farmer se desarrolla en un día, el 27 de
diciembre de 1871, durante el largo exilio en Inglaterra de Juan Manuel de
Rosas, El profundo sur transcurre durante un día de 1919, cuando la Liga
Patriótica y el Ejército reprimen una huelga durante la denominada «sema-
na trágica».
Son innumerables los trabajos y ensayos sobre la «nueva novela histórica
en América Latina», como también es conocido el trabajo de Seymour Men-
ton, que intenta clasificar y organizar la narrativa de carácter histórico de las
últimas décadas21. Pese a la existencia de estos estudios, la nueva novela his-
tórica sigue siendo heterogénea y de dificil definición. Lo que varía, en cada
autor o en cada obra, es la intencionalidad del discurso pretendidamente his-
tórico que, por el solo hecho de incorporarse a la ficción, a la literatura,
adquiere una nueva significación: parodia, reelaboración, interpretación, des-
mitificación, recreación, entre otras funciones discursivas. En el juego
intertextual, en el palimpsesto en que se convierte la novela histórica, en la
acepción de Genette22, el autor busca otra verdad, otra manera de acercarse a
la realidad. La función del lector radica en la búsqueda e interpretación de
cada texto, de acuerdo con su propia experiencia y conocimiento del referen-
te histórico en cada caso y en cada texto.
En el caso particular de las obras de Andrés Rivera encontramos un afán
sutil, a veces explícito, por enlazar, de manera constante, el pasado y el pre-
sente. La crueldad de los caudillos y gobernantes que rigieron los destinos del
país desde su constitución como nación, dejaron una saga de persecusiones,
exilios, muertos. La historia del siglo XIX se refleja como en un espejo
ampliado en la realidad social y política del siglo XX. La actuación de las
sucesivas dictaduras militares del presente siglo tienen un correlato y una
continuidad con la historia pasada, que se repite de forma cíclica, aunque
muchos hombres sigan pensando en el valor de la utopia de un mundo mejor,
aunque ésta nunca se cumpla.
21 s~ Menton. La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, México, Fon-
do de Cultura Económica, 1993.
22 Q~ Genette. Palimpsestos. La escritura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989.
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Rivera tiene un interés manifiesto y constante por la historia de la nación
argentina, desde las luchas por la independencia, pasando por las guerras
internas entre unitarios y federales y, en paniculan sobre algunos de los prin-
cipales protagonistas de las gestas históricas: Rosas, Sarmiento, Echeverría,
Castelli, entre otros. Pero Rivera, lector de la historia nacional, tal como lo
hiciera Roa Bastos en la elaboración de Yo el Supremo, o Antonio Di Bene-
detto en la construcción de Zama, por citar otros ejemplos de autores que per-
tenecen al mismo marco generacioní, una vez leídos y analizados los textos
históricos, se desentiende de ellos y, a partir de un hecho o de un personaje,
escribe una ficción histórica que, en todos los casos, poco tiene en común
con la historia real. A juicio de José Pablo Feinmann:
Rivera, por medio de Castelíl, escribe: «Y si el recuerdo se trai-
ciona a sí mismo, la escritura traiciona al recuerdo». Hay una doble
traición: no es posible recordar todo, aún la más fiel de las crónicas
es, meramente, una pretendida organización de la verdad, y, en segun-
do término, la literatura se erige como una deliberada traición a los
hechos. Se escribe para traicionar la facticidad, para entregarle un sen-
tido que no tiene, para violentarla, para escribirla desde el ámbito
infinito de la ficción. (...) La narrativa de Rivera miente. No es cró-
nica, no es retrato, no es reflejo de una verdad. Es la creación de una
verdad. «Castelli» no es «Castelli», el señor «Sarmiento» no es «Sar-
miento» (...) son piezas con las que Rivera arma sus relatos. Rivera no
escribe para ser verosímil, escribe para encontrar una verdad. Una
verdad que no requiera remitirse a los hechos para validarse, sino que
se valida por su remisión a sí misma, es decir, al texto literario23.
No resulta posible abarcar en este trabajo el estudio estudio pormenori-
zado de toda la producción narrativa de Andrés Rivera, dada la extensión de
la misma y los límites de este articulo, concebido como una primera aproxi-
mación a la misma. No obstante, queremos destacar, entre las novelas más
notorias del narrador argentino, algunas que recurren a personajes de la his-
toria para reinventar, desde la ficción, la apariencia de un hecho real; tal vez,
lo único real en estas narraciones, sean los elementos autobiográficos . del
propio autor que se esparcen, de manera encubierta, entremezclados en el
relato.
23 j~p Feinmann. «La literatura, ese noble oficio de traidor», Clarín, Suplemento de Cul-
tura, Buenos Aires, domingo 16 de mayo de 1999, pág. 7.
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El creador de novelas con un contenido histórico no es un compilador ni
un transcriptor de lo ocurrido, la mediación del lenguaje, las funciones del
narrador y la estructura técnico formal del relato, que abarca a la tipología y
a la intencionalidad del discurso escogido, convierten al texto en un hecho
ficcional. Como afirma E Ainsa:
(...) el autor de ficciones históricas, aunque se presente como
seudoobjetivo recopilador de hechos del pasado, se atiene a la con-
vención de ficcionalidad que rige la creación literaria. En apariencia
más libre, disponiendo en los hechos de mayores estrategias narrati-
vas, la convención de ficcionalidad necesita, sin embargo, de una
mayor coherencia que la meramente histórica coherencia entendida
como credibilidad24.
Por otra parte, Walter Bruno Berg, indaga sobre la manera en que los tex-
tos se sitúan frente a la realidad nacional argentina, analizando los recursos
estéticos formales que hacen que el mero contenido socio-político se con-
vierta en literatura. Para ello analiza un conjunto de obras de algunos autores
argentinos. En esta selección incluye obras de Mempo Giardinelli, Juan Pablo
FUman, Humberto Constantini y Andrés Rivera, entre otros. El eje común
que atraviesa las obras escogidas de estos autores contemporáneos es «La casi
omnipresencia de la violencia, pues, es el primer aspecto que salta a la vis-
ta». En muchos casos, algunas novelas buscan el fondo de la violencia actual
en los archivos de la historia25.
Como ocurre desde las crónicas de la conquista, la visión del pasado y
de los hechos adquiere matices diferentes, dependiendo de quien asuma la
voz narrativa. En El fanner, pese a las digresiones y fragmentaciones, pre-
domina el discurso de los que detentaron el poder, de los gobernantes y
patriotas que intentaron construir un modelo de país: Rosas, Sarmiento,
Urquiza. Lavalle. En la novela breve En esta dulce tierra, el «hombre peque-
ño y delgado» que asume un papel protagónico dentro del texto, expresa con
amargura:
24 p Aínsa. «Invención literaria y «reconstracción» histórica en la nueva narrativa lati-
noamericana», La invención delpasada La novela histórica en el marco de laposmodernidad,
Karl Kohut (cd), Frankfurt, Vervuet, 1997, pág. 117.
25 W. Bruno Berg. «La literatura argentina actual frente al problema de la autocrítica».
Literatura argentina hoy De la dictadura a la democracia, op. cit pág. 232.
Anales de Literatura Hispanoamericana
¡999, 28: 959-978
970
Teresita Mauro Castellarín La lenta velocidad de la mirada en la narrativa de Andrés Rivera
El relato de una derrota es, siempre, una suma de divagaciones
atroces y estupor, a la que el relator acosa con las morbosidades del
suplicio. De la execrable quimera narrada por el hombre pequeño y
delgado —que llegó a nuestros días reconstruida por infatigables y
púdicos caballeros que describen al pasado limpio de la avidez de los
patrones de tierras, vacas, esclavos, asesinos, orfelinatos, comercios
y lupanares, y habitado por limpios y pulcros guerreros (que jamás
traficaron una derrota o una victoria) y más limpio aún de las impre-
caciones y los odiosos excesos de la multitud26.
Algunos textos abordan la narración con un tono casi autobiográfico, lo
que impone una cierta veracidad y verosimilitud a lo narrado, como ocurre
en Elfarmer —el granjero—. Novela en la que se relata un día de la vida del
Gran Restaurador Juan Manuel de Rosas, el 27 de noviembre de 1871, cuan-
do se cumplen veinte años de su exilio y está cercado por la pobreza y la nie-
ve en su rancho en el condado de Swanthlíng, en Inglaterra.
Anciano, abatido y solo, Rosas piensa en la muerte, pero también recuer-
da y habla para sí mismo y escribe —hecho que pone de relieve el proceso de
creación ficcional, donde la lengua y el habla se superponen como dos regis-
tros diferenciados. Pero en ese día, el poder evocador de la memoria, abarca
toda la historia del gobierno de Rosas, de sus partidarios y detractores, de
quienes le traicionaron, de sus amigos y enemigos, de su familia, de su mujer
y su hija. En su relato, Rosas repasa todo el esplendor y la miseria de su pro-
pia vida y aparecen retratados, con crueldad o, a veces con cierto respeto,
otros protagonistas de su época: Lavalle, Urquiza, Sarmiento, Camila O’Gor-
man. El relato en presente concede actualidad a los hechos narrados. Rosas
también puede compararse con otros protagonistas de la historia argentina del
presente siglo. Pasado y presente, ficción e historia se entrelazan y establecen
un diálogo que concede a la obra una renovada vigencia y actualidad.
Escribo: cuando en las clases vulgares desaparecen el respeto al
orden, las leyes y el temor a las penas eternas, sólo los poderes extra-
ordinarios, en manos de los jefes de las naciones cristianas, restaura-
rán la obediencia a los mandamientos de Dios. (...)
Estoy solo, y hablo para mí, en un frío mediodía británico. Soy
un hombre fuerte, y lloro a veces, el olvido de los otros.
26 A. Rivera. En esta dulce tierra, Buenos Aires, Folios Ediciones, 1984, págs. II y 12.
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Hace el rna! sin pasión, escribió de mí el señor Sarmiento. Acep-
to eso. Y lo acepto porque soy argentino, y porque los argentinos,
unitarios y federales, y eso ya se dijo, somos puros cristianos.
Y el señor Sarmiento, que es argentino, escribió, desde el silen-
cio de un escritorio:
Derrame sangre de gauchos, que es barata.
Que se escriba qué diferencia al general Rosas del señor Sar-
miento27.
El eje narrativo de esta novela breve, concisa y contundente, se centra en
un aspecto de la historia, pero al mismo tiempo, en el relato se construye otro
eje paralelo en torno al papel y función del escritor, del narrador y sobre el
hecho literario en sí mismo. Rosas afirma que es un campesino que escribe
diez cartas diarias y un diccionario. Al mismo tiempo escribe y se enfrenta
—como político y como escritor— con Sarmiento:
El caballero que escribió esa torpeza, un francés a quien abrí mi
casa y mi mesa, en Palermo, ignora que soy un novelista moderno.
El señor Sarmiento y yo somos los dos mejores novelistas
modernos de este tiempo. El y yo somos dueños de los mismos
silencios. De las mismas ambigdedades, de las mismas certezas.
El señor Sarmiento publica. Yo, no28.
Estos protagonistas y antagonistas, Rosas-Sarmiento, al mismo tiempo
poseen rasgos comunes: los mismos silencios, las mismas ambigliedades y
las mismas certezas. De este modo, se pone en cuestión la veracidad de tales
afirmaciones y se plantea la duda acerca de quién escribe, y en el juego y
superposición de diferentes puntos de vista narrativos es, tal vez, donde radi-
ca la modernidad de estos dos «novelistas», por lo que se entrelazan, una vez
más, historia y literatura. En referencia a esta novela, Susana Szwarc afirma
que en Elfarmer se hace presente:
una dolorosa constatación que, junto al autor, podemos hacer
nuestra: la inmovilidad de la historia argentina, la imposibilidad de
desentrañar la dialéctica entre dos visiones que se excluyen y, no
27 A. Rivera. Elfarmer, Buenos Aires, Alfaguara, 1996, págs. 62, 63 y ¡15. El subraya-
do en negrita es nuestro.
28 Ibid., pág. 23.
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obstante, se miran fascinadas una en el espejo de la otra, sin poder
quebrar su hipnosis29.
Elfarmer es un texto fragmentario, como es fragmentada la memoria y el
recuerdo, en el que se superponen hechos, personas, vivencias, lecturas,
digresiones, transcripción de otros textos.
El yo narrativo de Rosas, se interrumpe a veces con diálogos, fragmentos
de consignas o de textos ajenos, que alternan la función del narrador en pri-
mera persona, con otro narrador implícito que entrelaza los diferentes discur-
sos. Es ese narrador el que cierra el texto para convertirlo casi en silencio:
Nieva.
Hiela.
El día se fue.
Miro a Rosas.
Es triste todo30.
Otro texto emblemático de Rivera es La revolución es un sueño eterno,
obra que le hizo merecedor del Premio Nacional de Literatura. Texto que uti-
liza también como protagonista a un personaje histórico, Juan José Castelli,
Vocal de la Primera Junta de Gobierno de 1810, una vez lograda la indepen-
dencia de España, quien el 22 de mayo de 1810 pronunció un encomiable dis-
curso libertario. El gran orador de la independencia, paradójicamente cae lue-
go en desgracia y pierde la voz y la vida a causa de un cáncer de lengua. El
texto se construye a partir de los escritos de Castelli que, ya con el cáncer en
estado avanzado, reconstruye en sus cuadernos, su derrota. El Castelli que
protagoniza esta novela, es un reflejo de cualquier idealista y revolucionario
del presente, que aún tenga fe en la utopía. Novela de impecable estructura y
discurso, constituye un hito en la obra de Rivera, que le hizo merecedor del
mayor galardón dentro de las letras argentinas.
Yo, Juan José Castelli, que escribí que un tumor me pudre la len-
gua, ¿sé, todavía, que una risa larga y trastornada cruje en mt vien-
tre, que hoy es la noche de un día de junio, y que llueve, y que el
29 ~ Szwarc. «El silencio de Rosas. El restaurador hace el balance de su vida,>, La
Nación Cultura, 30 de junio de 1996.
30 Ibid.
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ínvierno llega a las puertas de una ciudad que exterminó la utopía
pero no su memoria? (...)
Castelli mira cómo Castelli abre unos postigos de hierro para
que vean los otros ustedes, eso que se pudre y todavía tiembla y
suplica.
Aquí estoy, esperándote, dice Castellí con su boca muda, putre-
facta. Y Castelli —escribe Castelli, una pistola en el cajón de su
mesa, debajo de la tinta, la pluma y el papel en el que se amontonan
las palabras que escribe31.
Ese Castelli que renuncia al habla, antes de perder la lengua, opera como
el constructor de un testimonio a través de los dos cuadernos que va escri-
biendo. Pero, nuevamente nos encontramos con la incertidumbre de la auto-
ría de los escritos. Castelli, como un actor teatral, se desdobla en el discurso
de otro narrador implícito en los textos, de tal modo que hasta el propio
protagonista duda de la autoría de los mismos:
¿Quién escribe las preguntas que escribe esta mano? ¿El orador
de la Revolución? ¿E¡ representante de la Primera Junta en el ejérci-
to del Alto Perú? ¿El lengua cortada? ¿Quién de ellos dicta estos sig-
nos? ¿Acaso alguien que no es ninguno de ellos?32,
Los dos cuadernos de tapas rojas acaban con un detallado inventario de
las escasas pertenencias de Castelli, quien delega en su hijo Pedro el darle a
esos escritos el destino que mejor le plazca. Utilizando el recurso borgiano,
una nota a pie de página de la editorial añade unas palabras atribuidas al hijo
de Castellí. El libro se cierra con un apéndice que incluye las biografias de
los amigos del orador de la revolución. Obviamente, este personaje Juan José
Castelli es un protagonista ficcional que reproduce elementos pertenecientes
a la vida real del personaje histórico. La actualidad de este legado radica en
la esperanza en una utopía que tal vez nunca se cumpla:
Entre tantas preguntas sin responder, una será respondida: ¿Qué
revolución compensará las penas de los hombres?».
~ A. Rivera. La revolución es un sueño eterno, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoame-
ricano, 1987, págs. 13 y 43.
32 A. Rivera. Ibid, pág. 93.
~ A. Rivera. Ibid., pág. 163.
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Dentro de la temática de carácter histórico, cabe destacar también la
novela breve, En esta dulce tierra, cuya acción transcurre en las calles de
Buenos Aires en 1839 y que se prolonga, como afirma el propio autor «cro-
nológicamente —no narrativamente, hasta la asunción por Sarmiento de la
Presidencia»34.
El relato comienza con un acontecimiento histórico, el asesinato de Maza,
Presidente de la Sala de Representantes y colaborador directo e incondicional
de Rosas. Como en otros textos, Rivera recurre al relato por medio de un per-
sonaje anónimo, cuya única identidad, consiste en la reiteración de algún ras-
go o aspecto de su persona. Por medio del encadenamiento, mediante la ite-
rativa recurrencia a algún apelativo, el narrador entrelaza varios discursos, el
de «el hombre pequeño y delgado», el de Cufré y el de otros narradores
implícitos.
El hombre pequeño y delgado susurró mataron a Maza. Cufré le
sirvió un vaso de aguardiente. El hombre pequeño y delgado se lo
tomó de un trago y se dejó caer en un sillón alto y blando, instalado
frente al brasero. El hombre pequeño y delgado, quieto en el sillón
alto y blando, instalado frente al brasero, tosió e hizo crujir los hue-
sos de sus manos (...) 35.
Cufré, el principal protagonista del relato, huye, se enfrenta a una partida
de soldados rosistas y mata a uno de ellos. Luego encuentra refugio en la casa
de Isabel, su amante. Encerrado en el sótano, Cufré, con una imaginación
alucinada, casi surrealista, va conjugando palabras, recuerdos, significados,
rimando palabras:
Lo que él aún era reconstruyó, dormido o despierto, en una úni-
ca lectura, palabra por palabra, la literalidad de los mensajes y las
contraseñas y los avisos cifrados que se agazapaban en la literalidad
de los mensajes. (...)
No te preocupes por mis silencios, hermano: paso semanas
escribiendo cartas que nunca envio, y en eso me parezco al conde-
nado de Elmilagro secreto: escribir (quiero decfr contar Pensemos
en Las mUy una noches) es siempre un modo de postergar la muer-
~< O. Tcherkaski. «Andrés Rivera: la obsesión de una escritura alucinada», op. cuy, pág. 8.
“ A. Rivera. En esta dulce tierra, op. cit., pág. II.
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te. En fin, el aniversario melancólico de un día de mayo en que la
ciudad donde vivimos vio moverse a los hombres que hacen la his-
toria, me vuelve, paradójicamente, metafísico; y la just(ficación de
los silencios de mi correspondencia adquiere, a la vez, un aire bru-
moso y circular»36
El profundo sur, el último libro del autor argentino, presentado, en la
última Feria del Libro de Buenos Aires, es casi una nouvelle, por su breve
extensión. En este texto Rivera logra enlazar cuatro historias diferentes. Los
hechos se remontan a 1919, cuando la Liga Patriótica y el Ejército reprimen
a los obreros de un taller metalúrgico que se hallan en huelga, durante los
tristes sucesos de la Semana Trágica. El azar, la vida, la muerte se entre-
cruzan y enlazan a cuatro protagonistas que no se conocen y que proceden
de diferentes sitios y posiciones sociales, pero que la casualidad y el azar
lOS enfleuLa en las calles seínidesienas de Buenos Aires: -Roberto Bertino,
Eduardo Pizarro, Jean Duppuy, Enrique Warning, por distintos motivos
atraviesan una esquina de la ciudad, uno, que no era el destinatario del pro-
yectil, muere de un balazo disparado desde un camión en marcha. El texto
de gran densidad narrativa, con una gran economía de lenguaje, sugiere,
más que narra episodios que también tienen una estrecha relación con el
presente. La historia, para Rivera es un modo de indagar en el alma huma-
na, en los vicios y pasiones y buscar respuestas a los interrogantes que, des-
de siempre, acosan al hombre: el podér, la gloria, la muerte, el fracaso, el
tiempo y, en particular, esa imperceptible y delgada misión del azar que a
veces conduce a la muerte. Pero también se indaga en el derecho a matar,
en las pasiones más oscuras del alma humana que conducen a la elimina-
ción de otro.
Roberto Bertiní apuntó a un tipo bajo y rubio, joven tal vez, que
corría pegado a la larga pared de una esquina. Había elegido su blan-
co, sin apuro, desde la caja del camión descubierto que se detuvo en
esa calle de Buenos Aires, poblada, de negocios judíos. Poblada, le
dijeron, de judíos y de bolcheviques»37.
36 A: Rivera. En esta dulce tierra, op. cit. pág. 61. Las referencias borgeanas son explí-
citas como relato intertextual.
“ A. Rivera. El profundo sur, Buenos Aires, Alfaguara, 1999, pág. ¡3.
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En el destierro, libro de próxima aparición, Rivera nos deparará una
nueva indagación sobre el pasado y el presente, la vida y el sentido del
hombre frente a su tiempo. Con la magistral precisión lingúistica, que a
veces se acerca a lo poético, este narrador nos brinda obras cada vez más
densas, elaboradas con un lenguaje austero, a veces despiadado, sobre la
condición humana.
Apéndice
Las obras de Andrés Rivera, publicadas hasta la actualidad, abarcan nove-
las y cuentos, sin mencionar los relatos que se han incorporado en numero-
sas antologías.
El precio —novela—. Ed. Platina, Buenos Aires, julio 1957.
Los que no mueren —novela——. Ed. Nueva Expresión, Buenos Aires, 1959.
Sol de sábado —cuentos—. Ed. Platina, Buenos Aires, octubre 1962.
Cita —cuentos-—. Ed. La Rosa Blindada, Buenos Aires, octubre 1966.
El yugo y la marcha —cuentos—. Ed. Merlín, Buenos Aires, febrero 1968.
Ajuste de cuentas —cuentos—. Centro Editor de América Latina, Buenos Aires,
febrero 1972.
Una lectura de la historia —cuentos—. Ed. Tierra Firme, Buenos Aires, ¡982.
Nada que perder —novela—. Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1982.
En esta dulce tierra—novela—. Folios Ediciones, Buenos Aires, 1984.
(En 1985 obtuvo el Segundo Premio Municipal de novela)
Apuestas —novela—Ed. Per Abbat—. Buenos Aires, 1986.
La revolución es un sueño eterno —novela—. Ed. GEL, 1987. Buenos Aires. (En
1992 fue reeditada por la Editorial Alfaguara al obtener el Premio Nacional de
Literatura por esta obra).
Los vencedores no dudan —novela—. Ed. GEL. Buenos Aires, 1989.
El amigo de Baudelaire —novela—. Buenos Aires, Alfaguara, 1991.
La sierva —novela—. Buenos Aires, Alfaguara, 1992. (En 1993 la Ñndación El
Libro distinguió a esta novela como la mejor de las novelas publicadas en 1992).
Mitieleuropa —cuentos—. Buenos Aires, Alfaguara, 1993.
El verdugo en el umbral —novela—. Buenos Aires, Alfaguara, 1994. (En 1995 esta
obra fue galardonada con el Premio del Club de los XXIII.)
Elfarmer —novela—. Buenos Aires, Alfaguara, 1996. (Fue uno de los libros con el
mayor índice de ventas y el más reconocido por la crítica).
Nada que perder —novela—, reedición, Buenos Aires, Alfaguara, 1997.
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La lenta velocidad del coraje —cuentos—. Buenos Aires, Alfaguara, 1998.
El profundo Sur—novela—. Buenos Aires, Alfaguara, 1999.
Tierra del exilio —de próxima aparición—. A juicio del autor, con esta obra culmi-
na un ciclo que se inició conEl Precio (1957) y que continúa con El verdugo en
el umbral (1994).
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